Ambulo

Mon repas le plus mémorable ne s’est pas tenu dans un grand restaurant. C’était une assiette de haricots et de riz que j’ai mangée à Mareer Gur, Somalie. C’était le repas le plus satisfaisant que j’ai jamais mangé! Les Somalis l’appellent “fédération”, une fédération de céréales.

Aux premières heures du jour, je marchai du petit village de Gadoon vers le plus grand village de Mareer Gur situé sur la route entre Dhuusamareeb et Galkayo. La distance était d’environ 22 kilomètres et à cette époque ce n’était pas très loin pour moi.

Notre groupe avait décidé de se réunir, nous convergions tous vers Mareer Gur, depuis les environs. Nous participions à une campagne d’alphabétisation, enseignant la lecture et l’écriture aux habitants des zones rurales.

Vers midi, quelqu’un suggéra d’acheter du riz et de la viande et de demander à une famille de nous cuisiner un repas. Comme ça, nous économiserions beaucoup d’argent au lieu d’aller au restaurant. Nous avons mis notre plan en oeuvre et rapidement nous nous tenions en cercle autour d’une dame qui nous cuisait le riz. Nous avions déjà lavé nos mains en vue du repas et nos doigts humides gouttaient sur la terre sèche et sablonneuse.

La dame était assise sur un gambar (petit tabouret à quatre pieds), sa casserole posée sur un burjiko (fourneau à charbon), attisant les flammes avec son babbis (éventail). Voyant les adolescents affamés et impatients, elle faisait de son mieux pour accélérer la cuisson, passant son babbis d’une main à l’autre. Le soleil était brûlant et il n’y avait pas d’ombre dans la cour. Elle transpirait et en plus nous lui bloquions le peu d’air qu’il y avait.

Dès l’instant où le riz fut prêt, il fut transféré dans une grande assiette posée sur un darin (tapis tressé), et nous autour, nous bousculant pour être bien placés. Le riz était brûlant mais nous l’avons attaqué immédiatement, avant même qu’il ait le temps de fumer. Voyant les autres jeunes attraper le riz par poignées, je tendis la main pour prendre ma part. Au moment où je touchai le riz, ma main recula de douleur. Je léchai rapidement un grain de riz qui était resté collé à un de mes doigts. Je regardai le jeune homme assis à ma droite, il engloutissait une poignée de riz. Étonné, je le vis pencher la tête en arrière, ouvrir la bouche, et souffler un long jet de vapeur, assez de vapeur pour alimenter un train de marchandises. Impuissant, je vis l’assiette de riz disparaître sous mes yeux. A ce moment je regrettai mon éducation un peu trop protégée. N’ayant que quelques centimes en poche, je bus 3 verres d’eau et je dormis tout l’après-midi pour faire passer la douleur dans mes doigts.

Le soir venu, avec l’énergie qui me restait, je suis allé au seul maqaayad (restaurant) du village. La rue, la seule du village, était presque déserte. Il faisait sombre dans le restaurant éclairé seulement par des lampes à pétrole. Je me suis assis et j’ai commandé le seul plat que je pouvais me payer: une assiette de fédération.

Ce plat a besoin de deux ingrédients clés. Ceux qui le savent vous diront, d’abord, votre bouche aura besoin d’une bonne dose de sucre pour que les haricots soient bien accueillis pour faire leurs allées et venues entre vos mâchoires. Ensuite, vous aurez besoin d’une bonne quantité de lubrifiant pour les transporter jusqu’à votre estomac. Je regardais implorant mon serveur qui tenait le sucre et l’huile. L’homme, généreux, ne m’a pas déçu. Il faisait partie des bonnes gens de Galgaduud, un peuple que j’ai appris à aimer et admirer.

Ce repas était parfait, j’ai apprécié chaque haricot et chaque grain de riz. Quand je suis sorti du restaurant je me sentais revivre et prêt à attaquer une nuit de sommeil.

Regarder