Meatballs always take me back to Mogadishu, Somalia. They take me to Moallim Jama School, the school that I went to for my last year of elementary education. They remind me of the ‘breakfast lady’ who used to serve us small meatball sandwiches in the schoolyard during our mid-morning break.

Back then, I was not that fond of school. The one bright spot was the appointment with the meatball sandwich. Somewhat…

I don’t remember the name of that amazing lady, and I don’t even remember her face. When I try to focus, all I see is the face of the typical Somali woman who toils everyday to support her family.

The tools of her trade were simple: a four-legged stool (gambar) that she sat on, a large kettle (jalammad) for boiling tea which was set on a charcoal burning cookstove (burjiko), a dozen or so small cups (koob), a large metal basin (baaf) for rinsing the cups, and a pair of impeccably clean hands. Armed with these, she could quickly and efficiently serve an army of hungry pupils. She could very easily put to shame any of those shiny food trucks that nowadays roam the inner cities.

Because the cups were so few and we were so many, it was a race to the baaf. If someone beats you to the last remaining cup, all you have to do is tap their shoulder and say, “Kaa-jare.” It means: “Save it for me; I’m next.” When they are done with it, you hand the used cup to the lady. A quick rinse in the baaf, a few shakes of the hand to get rid of excess water, and your tea is poured. You are then handed a small sandwich with two small meatballs. When done, you are not much poorer than when you walked (ran) to her.

It did not bother us the least that all the cups were rinsed in the same water. It was almost like drinking from the same cup. In many cultures, drinking from the same cup has a special meaning. The reason we drank from ‘the same cup’ was not because we wanted to improve our social interactions and draw closer. It was what we had to do in order to have breakfast. As simple as that.

 

 

Print Recipe

Print Recipe with Photos

(Tbsp is a tablespoon; tsp is a teaspoon)
(1 cup = 237 mL = 2.4 dl; 1 Tbsp = 15 mL; 1 tsp = 5 mL); all are level measurements

 

 

The meatballs were very moist even though we used lean ground beef.
 

 

Daabac Soo’da

Daabac Soo’da oo Sawirro Leh

(QW waa qaaddo weyn – midda cuntada lagu cuno; qy waa qaaddo yar)
(1 koob = 237 mL = 2.4 dl; 1 QW = 15 mL; 1 qy = 5 mL)

 

 

Kabaabka wuu jilicsanaa inkastoo aan isticmaalnay hilib aan caddiin lahayn.
 

 

Les boulettes de viande me rappellent Mogadishu, Somalie. Elles me ramènent à l’Ecole Moallim Jama, l’école que j’ai fréquentée la dernière année de mon éducation élémentaire. Elles me rappellent “la dame du petit déjeuner” qui nous servait des petits sandwiches aux boulettes de viande dans la cour de l’école pendant notre récréation du matin.

A l’époque je n’aimais pas beaucoup l’école. La seule chose que j’aimais c’était le sandwich aux boulettes. Un peu beaucoup…

Je ne me rappelle pas du nom de cette brave dame, et je ne me rappelle même pas de son visage. Quand j’essaie de me rappeler, je ne vois que le visage d’une femme Somali typique qui travaille dur chaque jour pour nourrir sa famille.

Ses outils de travail étaient simples: un tabouret à quatre pieds (gambar) sur lequel elle s’asseyait, une grande bouilloire à thé (jalammad) posée sur un fourneau à charbon (burjiko), environ une douzaine de petits verres (koob), une grande bassine en métal (baaf) pour rincer les verres, et une paire de mains très propres . Ainsi armée, elle pouvait servir une armée d’élèves affamés rapidement et efficacement. Elle aurait pu facilement faire de l’ombre aux camions cantine rutilants qui sillonnent les villes.

Comme il y avait plus d’élèves que de verres, c’était la course au baaf. Si quelqu’un prenait le dernier verre avant vous, il suffisait de lui taper sur l’épaule et de dire “Kaa-jare”. Cela veut dire:“ Garde-le moi, c’est moi le suivant”. Quand on avait fini, on donnait le verre à la dame. Un rinçage rapide dans le baaf, quelques secousses de la main pour égoutter l’eau, et il était rempli à nouveau avec du thé. Elle nous donnait alors un petit sandwich avec deux petites boulettes de viande. Quand on avait fini, on n’était pas beaucoup plus pauvre que quand on était allé (en courant) la voir.

Cela ne nous dérangeait pas du tout que les verres soient rincés dans la même eau. C’était presque comme boire dans le même verre. Dans beaucoup de cultures, boire dans le même verre a une signification spéciale. La raison pour laquelle nous buvions “dans le même verre” n’était pas parce que nous souhaitions avoir plus d’interactions et être plus proches. C’était parce que cela permettait d’avoir un petit déjeuner. Aussi simple que ça.

 

 

Imprimer la Recette

Imprimer la Recette avec Photos

(cs est cuillère à soupe; cc est cuillère à café)
(1 mesure = 237 mL = 2.4 dl; 1 cs = 15 mL; 1 cc = 5 mL); mesures à ras

 

 

Les boulettes de viande étaient très moelleuses bien que nous ayons utilisé du boeuf maigre.